• প্রচ্ছদ » » অণুগল্প: যে শিশুটিকে হত্যা করা হলো


অণুগল্প: যে শিশুটিকে হত্যা করা হলো

আমাদের নতুন সময় : 05/12/2021

মোজাফ্ফর হোসেন

আমার জন্ম হয়নি। জন্ম হওয়ার কথা ছিলো এক ভূমিহীন দিনমজুরের পরিবারে। কিন্তু গর্ভেই আমাকে হত্যা করা হয়েছে। না, বাবা-মা করেনি। বোকাসোকা মানুষ দুটো হাজারবার মরতেও প্রস্তুত ছিলো আমার জন্য। বাবার কোনো শত্রুও ছিলো না যে আমাকে মেরে প্রতিশোধ নেবে। মা’র আবার শত্রু হবে কে! মাথায় ছিট আছে বলে দশগাঁয়ের মানুষের জানা। তবু আমি খুনের শিকার। মেয়াদোত্তীর্ণ একটা টিকা সরকারি লোকজন বাড়িতে এসে দিয়ে গেলো। নির্বোধ মানুষ দুটো গিয়েছিলো থানাতে। পুলিশ পাল্টা চোখ রাঙিয়ে বলেছে, মেয়াদোত্তীর্ণ শব্দের মানে জানিস? কে শিখিয়েছে, বিরোধীদল? রাষ্ট্রের ক্ষমতা বুঝিস সব ঠিক আছে, যা। সত্যিই তো, সরকারের বিরুদ্ধে সরকারের কাছে কেউ যায় নাকি নালিশ নিয়ে? ভয়ে আমার বাবা-মা আরও গুটিয়ে গেছে। জীবন জড়সড়ো করে তুলে রেখেছে সিঁথির কাছে পূর্বপুরুষের বৈয়মে। সরকার আরও নিশ্চিন্ত হতে চেয়েছে। বাবা এখন জেলে। মা আমার ভয়ে ভয়ে থাকে, আমাকেও যদি গ্রেপ্তার করে। পাগলটা বোঝে না, আমার তো হাত-পা নেই। আমার তো জন্মই হয়নি। নাকি পাগলটা সব বোঝে?
এখন যদি আমি চিৎকার দিই, রাষ্ট্র কি আমাকে রাষ্ট্রদ্রোহী বানাবে? আর যদি ফাঁস করে দিই, লোকগুলো কি ফাঁসিয়ে দেবে ভুল মামলায়? যদি একটা গালি দিয়েই বসি নেতাকে, পুলিশ কি এখনই রিমান্ডে নেবে? আমি নিজের হাত-পা খুঁজতে থাকি। পাগলটা হাসে। ভয়ে পাগলটা কেটে কেটে দেয় আমার অদৃশ্য হাত-পা। [অনেক বছর আগে মেয়াদোত্তীর্ণ টিকায় গর্ভের সন্তান মারা যাওয়ার খবর পড়ে লিখেছিলাম।] লেখক : কথাসাহ্যিতিক




সর্বশেষ সংবাদ

সম্পাদক ও প্রকাশক ঃ নাঈমুল ইসলাম খান

১৩২৭, তেজগাঁও শিল্প এলাকা (তৃতীয় তলা) ঢাকা ১২০৮, বাংলাদেশ। ( প্রগতির মোড় থেকে উত্তর দিকে)
ই- মেইল : [email protected]